НОЖИ

— Обычные ножи – у них жало слабое, они плохо калёные. При заточке нож быстро снашивается. Я стал подбирать сталь. На предприятии – обрезки стали, вот, и обрезки такие подбирал, которые можно калить. Вот, такое полотно выбрасывают обычно в ящик мусорный, а я там выбираю, подбираю нужную мне полоску по длине и ширине. И, если она поддаётся закалке, я тогда делаю форму. Форму сделаю сначала на листе бумаги, рисую, потом накладываю на заготовку и вытачиваю. И делал я как – в нерабочее время, в обеденный перерыв иду к станкам, вот, и там вывожу форму. Вот когда форма готова, я договариваюсь с калильщиками. На заводе у нас были очень хорошие специалисты, ребяты. Я когда брал кусок стали, сперва к ним шёл. Они говорят: «Этот, дед, не пойдёт, этот не калится (...) А вот этот – делай». Закаливают они уже мне по моему заказу, важно, чтобы она не просто закалилась, а чтоб вязкость была. Когда они мне эту полосу закалят, я её начинаю дорабатывать. Окалину снимаю, шлифую, полирую как зеркало. Потом подбираю платик. Ходил в другой цех, – там мне ребята кусочки подбирали, и я делал из них ручки. Ручку сам наклёпывал. Две полоски на полотно накладывал, и получался нож. А чтоб не видно было заклёпок, сверху другие накладывал щёчки. На клею они держатся... Или ещё так. Берёшь подшипник, ребята его раскатывают в полосу. Из этой полосы получается отличный нож. И прочный, и не ржавеет, и долго держится жало. Бывает, если перекалят, – упал – и он ломается.